La sombra

En su Historia Natural, Plinio el Viejo relata este mito del origen de la pintura: "La primera obra de este tipo (plástica) la hizo en arcilla el alfarero Butades de Sición, en Corinto, sobre una idea de su hija; enamorada de un joven que iba a dejar la ciudad: la muchacha fijó con líneas los contornos del perfil de su amante sobre la pared a la luz de una vela. Su padre aplicó después arcilla sobre el dibujo al que dotó de relieve, e hizo endurecer al fuego esta arcilla con otras piezas de alfarería. [...]". Sombra como añoranza de lo perdido, y pintura entendida no como la plasmación de la percepción real, sino que surge de la memoria de la imagen construida a partir de una sombra.

Sobre el tema de la sombra, que suele situarse en segundo plano arroja luz una estupenda exposición en dos partes una de las cuales he disfrutado hoy. Hoy sólo he ido a la muestra que se recoge en Caja Madrid, que cuenta con una magnífica colección de pinturas, fotografía y cine. Pero probablemente me anime a ir al Thyssen la otra parte. Sombras realistas, inquietantes, psicológicas, soñadoras y sugerentes.

No os voy a desvelar nada más, tan sólo emplazaros a que vayáis a verla. Lo que sí me voy a permitir compartir con vosotros va a ser mi pequeño desabrimiento de hoy: la obra de Lotte Reinger.

Lotte Reiniger es una (con aaaaaaaaaa) cineasta alemana que fue pionera en la animación de la historia del cine, especialmente conocida por su técnica con siluetas. Se considera que Las aventuras del príncipe Achmed (1926) es el primer largometraje de animación de la historia del cine.

Sus obras se realizan con una técnica muy característica mediante siluetas y suelen narrar cuentos infantiles clásicos. Las imágenes son bellas y evocadoras, dotadas de una increíble sensibilidad. Os paso un documental sobre esta injustamente olvidada cineasta que espero que os guste. Aquí.

¡el negro zumbón me sigue persiguiendo!

Parece de broma pero me temo que es totalmente cierto. El negro zumbón ya no sólo me persigue por la calle, colándose en las películas de la filmoteca, ¡sino que ahora se cuela en mi propia casa!.

Estoy tranquilamente viendo "Cinema Paradiso", la estupenda película de Giuseppe Tornatore cuando en el minuto 58 vuelve a aparecer el mismísimo negro zumbón.

Y encima me entero que cantar o bailar el negro zumbón en Chipiona en el año 1953 podía costar la cárcel. Que incluso el propio padre de Rocío Jurado fue detenido por eso. La historia no tiene desperdicio, si queréis más información podéis consultarla aquí. Todos menos Yanovka.

Estoy segura de que es una señal, pero no sé de qué tipo.

Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca

1, 2, 3 y 4
En estas cuatro huellas no caben mis zapatos.
Si en estas cuatro huellas no caben mis zapatos,
¿de quién son estas cuatro huellas?
¿De un tiburón, de un elefante recién nacido o de un pato?
¿De una pulga o de una codorniz?
(Pi, pi, pi.)
¡Georginaaaaaaaaaa!
¿Donde estás?¡
Que no te oigo Georgina!
¿Que pensarán de mi los bigotes de tu papa?
(Papaaaaaaaa.)
¡Georginaaaaaaaaaaa!
¿Estás o no estás?
Abeto, ¿donde está?
Alisio, ¿donde está?
Pinsapo, ¿donde está?
¿Georgina paso por aquí?
(Pi, pi, pi, pi)
Ha pasado a la una comiendo yervas.
Cucu,
el cuervo la iba engañando con una flor de resada.
Cuacua,
la lechuza, con una rata muerta.
¡Señores, perdonadme, pero me urge llorar!
(Gua, gua, gua)
¡Georgina!
Ahora que te faltaba un solo cuerno
para doctorarte en la verdaderamente útil carrera de ciclista
y adquirir una gorra de cartero.
(Cri, cri, cri, cri)
Hasta los grillos se apiadan de mí
y me acompaña en mi dolor la garrapata.
Compadecete del smoking que te busca y te llora entre aguaceros
y del sombrero hongo que tiernamente
te presiente de mata en mata.
¡Georginaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
(Maaaaaa).
¿Eres una dulce niña o una verdadera vaca?
Mi corazón siempre me dijo que eras una verdadera vaca.
Tu papa, que eras una dulce niña.
Mi corazón, que eras una verdadera vaca.
Una dulce niña.
Una verdadera vaca.
Una niña
Una vaca.
¿Una niña o una vaca?
O ¿una niña y una vaca?
Yo nunca supe nada.
Adios, Georgina.
(¡Pum!)

Rafael Alberti

Western made in la Mancha

Vamos a inaugurar la sección de grandes manchegos, y no con grandes humoristas (como Joaquín Reyes) o cineastas (Almodóvar). Sino con un gran (por la cantidad) literato: Marcial Lafuente Estefanía , el mejor escritor de novelas del Oeste made in Spain.

Este autor nunca será reconocido ni recordado dentro del olimpo de los escritores, ni será excesivamente estudiado. Pues ellos se lo pierden. ¡je!. Para quienes no lo conozca este prolífico escritor es a la novela del oeste lo que Corín Tellado a la novela romántica.

Este mancheguito pronto mostró interés por la literatura y en sus propias palabras : "Empecé a escribir prácticamente en un rollo de papel higiénico. No tenía cuartillas, no tenía pluma; entonces decidí utilizar el lápiz y el papel de retrete. " El gran Jardiel Poncela, al cual conoció durante la guerra donde fue general republicano, le dio un consejo: "Escribe para que la gente se divierta, es la única forma de ganar dinero con esto".

Le hizo caso en los primero, porque en lo segundo debido a la época en que le toco vivir donde no existían derechos de autor (y que estaba con los negreros de Bruguera) dudo que pudiera hacer mucho dinero. Marcial se dedicó a hacer novelas del Oeste. Sus descripciones eran mínimas y sus personajes eran tan arquetipicos y previsibles como los del teatro clásico del siglo de oro (género que conocía en profundidad y que a veces le servía de inspiración) . Para escribir recurría a tres libros de cabecera: una obra muy completa de historia de Estados Unidos, un atlas muy antiguo de este país, donde aparecían los pueblos de la época de la conquista del Oeste, y una guía telefónica estadounidense en la que encontraba los nombres de sus personajes.

Fue el mejor escritor de novelas del oeste en español, y sobre todo el más prolífico ya que bajo su firma (porque también le ayudaron sus hijos) se han publicado más de 3.000 títulos, con picos de tiradas de 100.000 ejemplares en las primeras ediciones entre finales de los 50 y los 60, para llegar más allá de los 50 millones de ejemplares. Fue un autentico "obrero del papel" y junto con Ibañez la clave del éxito de la editorial Bruguera (¿Os he dicho ya que eran unos negreros). Hoy en día siguen siendo un éxito de ventas, especialemente en latinoamética donde existe un mercado pirata de novelas de Estafanía. Pero en Cuba y en Venezuela, al tratar el tema del oeste están prohidas por hacer apología yankee (!).

Las novelitas tenían un tamaño inferior a 100 páginas, se escribía y publicaba una por semana y se vendían a duro (cinco pesetas) cada una, y posteriormente, con la devaluación, a veinticinco pesetas. A veces bastaba con comprar una y, tras ser leída, se podía devolver al quiosquero, a cambio de otra que se llevaba en calidad de alquiler. En un momento en que la cultura no era accesible a todo el mundo, este curioso flujo de libros manoseados, llenos de grasa o marcas sospechosas permitió que muchas generaciones pudieran disfrutar de la literatura.

Yo recuerdo haber leído alguna novelita de este autor en alguna calurosa siesta en la cámara de mi abuela. -Mi abuela era una lectora voraz, que si compraba un pescado se quedaba leyendo el trozo de periódico donde veía envuelto y se olvidaba de cocinar. Pero eso es otra historia-. Recuerdo con cariño como en pocas líneas era capaz de transportarme desde mis llanuras manchegas a las del lejano oeste, con historias de sheriff, villanos y muchos tiros. Pero quien más me ha hablado de este autor es mi ex-suegro, quien me contaba el maravilloso proceso para adquirir las novelitas. Tu ibas al quiosquero, y podías comprar la novelita original por 5 pesetas o la de segunda mano que era más barata porque era de alquiler. Mi ex-suegro, como se avergonzaba de admitir que leía este tipo de obras, susurraba en voz baja (como quien pedía porno) "Deme una novelita de tiro tenso". Si quereís una descripción más detallada de este proceso podeis leer a Luis Landero en "Juegos de la edad adulta.

Un dato curioso es que aunque Marcial murió en 1984 se siguen publicando novelas con sus nombre, y no es porque las escriba desde ultratumba sino porque sus hijos siguen con la "empresa familiar". "¿Cómo le íbamos a hacer la competencia a nuestro padre?"- dice el hijo cuando se le plantea la cuestión de firmar con su verdadero nombre.- "Seguiré escribiendo novelas del Oeste, moriré con las botas puestas, y mientras yo pueda Marcial Lafuente no dejará de publicar".

Vamos, que Estefanía no fue incluido en la generación del 27 porque el día que homenajearon a Góngora en el Ateneo a él le pilló en otro lado, pero es indudable que es muy grande. Yo cuando tenga tiempo de verdad que hago una tesis sobre la relación del teatro del siglo del oro y las novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefanía. He dicho.

Dos artículos interesantes.
http://www.elmundo.es/suplementos/magazine/2007/39/1175189255.html
http://www.elpais.com/articulo/Galicia/negro/Lafuente/Estefania/elpepiautgal/20081202elpgal_18/Tes

P.D.1 Aprovecho la ocasión para sacar mi curiosidad a pasear: ¿Cúal es el libro más avergonzante que teneís en la librería?
P.D2. Gusiluz, ahora te toca hacer a ti el post sobre Corin Tellado, que con esa foto que tiene en la wikipedia defendiendo la oficialidad del asturiano es cosa tuya.
P.D. 3. He dicho la palabra mágica Corín Tellado, ahora puedo poner esta viñeta del genial Gila que me moría por poner:

Artemisia Gentileschi

Una noche de verano con unos amigos tuvimos una interesante discusión: ¿Sabrías nombrar pintoras famosas anteriores al siglo XX?

Pues un ejemplo de pintora mujer es Artemisia Gentileschi (Roma, 8 de julio de 1597 - Nápoles, hacia 1654) quien fue una pintora caravaggista italiana, hija del pintor toscano Orazio Gentileschi (1563-1639). Llegó a ser pintora de corte y mantener amistad con algunos de los personajes más importantes de la época.

Por desgracia es más conocida casi por su oscura vida personal que por su increíble talento. A los diecinueve años, dado que el acceso a la enseñanza de las academias profesionales de Bellas Artes era exclusivamente masculino, su padre le dio un preceptor privado, Agostino Tassi. Tassi la violó en 1612. Al principio, él prometió salvar su reputación casándose con ella, pero más tarde renegó de su promesa, pues ya estaba casado, y Orazio lo denunció ante el tribunal papal. La instrucción, que duró siete meses, permitió descubrir que Tassi había planeado asesinar a su esposa, cometió incesto con su cuñada y había querido robar ciertas pinturas de Orazio Gentileschi. Del proceso que siguió se conserva documentación exhaustiva, que impresiona por la crudeza del relato de Artemisia y por los métodos inquisitoriales del tribunal. Artemisia fue sometida a un humillante examen ginecológico y torturada usando un instrumento que apretaba progresivamente cuerdas en torno a los dedos. Tassi fue condenado a un año de prisión y al exilio de los Estados Pontificios.

Su obra maestra Giuditta che decapita Oloferne (Judith decapitando a Holofernes) (1612 - 1613), que se exhibe en la Galleria degli Uffizi de Florencia ha sido interpretada como un deseo de venganza por la violación que había sufrido. Realizó más obras donde por la temática podría recordarse su violación como el cuadro sobre Lucrecia o la historia de Susana y los viejos. Podeis consultar más obras suyas aquí.

Artemisia fue bastante atípica dentro de la historia de la pintura por la independencia con la cual ejerció este arte. Por que generalmente las mujeres dedicadas a la pintura lo hacían por vocación -disfrazándolo de hobby- desde una posición acomodada, lo que las eximía de tenerse que ganar la vida con aquella actividad manual y poco digna.

A la pregunta de esa noche ya tengo más repuestas. Otras mujeres pintoras -y famosas- fueron:

• Sofonisba Anguissola (nacida en Cremona alrededor de 1530 - Palermo alrededor de 1625), fue a España llamada por el rey Felipe II
• Lavinia Fontana (Bolonia, 1552 - Roma 1614) marchó a Roma por invitación del papa Clemente VIII
• Fede Galizia (Milán o Trento, 1578 - Milán 1630) pintó bodegones y una Judith con la cabeza de Holofernes.

Todas estas pintoras, así como otras menos conocidas tienen algo en común y es que aprendieron en el taller de sus padres o fueron autodidactas. Además, las mujeres generalmente trabajaban en géneros menores de pintura, como los bodegones (y por eso no han sido tan famosas) Esto ocurría así porque la Academia, para proteger su modestia, no les permitía participar en el proceso final de la formación artística, la del pintar del natural. Podían trabajar a partir de relieves, láminas, moldes y de los antiguos maestros, pero no con un modelo desnudo. Por eso, en lugar de ello, se las animó a participar en las formas inferiores de pintura como el retrato, el paisaje y las escenas de género. Se consideraban géneros más femeninos por considerar que llamaban más la atención de la vista que de la mente.

De todos modos la pregunta sigue en pie: Por tres gallifantes, pintoras famosas.

P.D: Para más información podéis consultar este fantástico artículo en la wikipedia

Comunidad Tortuga

Hoy he aprovechado la mañana del sábado para visitar una exposición sobre fotografía humanitaria organizada por Médicos del Mundo en la Casa Encendida. Si queréis podéis echarle un vistazo a las principales fotos aquí.

Las fotos eran demoledoras, y los pies de foto aún más. Pero ha habido un pie de foto del italiano Stefano de Luigi que me ha llamado la atención.

Cuenta la historia de unos antiguos niños soldados de Liberia, que en 2004 tras 15 años de guerra civil huyeron de ella. Los niños se instalaron en unas antiguas casas destinadas a personas de clase alta en Monrovia, y aprendieron a funcionar como una comunidad autogestionada, pescando siluros y fabricando ladrillos con la tierra los terrenos cercanos. Mientras tanto intentan construirse un futuro mejor. La serie a la que pertenece la fotografía se llama "Reconstrucción de la inocencia".

Esta historia me ha parecido la antítesis de la distopía "El señor de las Moscas", de Golding donde esos niños criados con todos los mimos de la sociedad británica acaban cometiendo una barbarie. Por el contrario, estos niños que han sido utilizados como armas en la guerra y sólo han conocido la barbarie intentan construir su pequeño mundo mejor. Me quedo con la segunda.

He is from Barcelona!

Una de las mejores series que he visto nunca es "Fawlty Towers", de John Cleese el miembro de los Monty Python.

El argumento es muy sencillo, son las peripecias de los miembros de un hotel de una zona turística inglesa. En esta serie de los años 70, el personajes más entrañable es Manuel el camarero español cuyos problemas con el idioma sirven de motivo de burla continua. Cada vez que este personaje mete la pata, el dueño del hotel siempre apunta: "He is from Barcelona" de forma bastante despectiva. También el camarero repetía ¿Qué? cada vez que no comprendía algo.

Esta comedia tuvo bastante calado en la sociedad inglesa, y con ello, también sus "latiguillos" y estereotipos. 40 años después, un camarero español ha denunciado que en su hotel utilizan estas bromas de modo xenofobo para discriminarle.

En varias entrevistas, John Cleese quien nunca se ha caracterizado por tener ideas racistas (como ejemplo se ofreció para escribir los discursos de Obama) ha mostrado su arrepentimiento por haber extendido ese estereotipo.

Ante estas noticias siempre me pregunto si los humoristas deben evitar bromear sobre temas que resulten molestos para alguien. Pero siempre me acabo respondiendo que si no, no sería humor y se perdería libertad de expresión. El humor bien utilizado siempre ha sido un reflejo deformado de la sociedad, la forma máxima de libertad de expresión y una estupenda arma crítica. (vease V de vendetta)

P.D: Como curiosidad añadir que el actor que interpretaba a Manuel era en realidad alemán. Y que cuando se ha emitido en TVE mediante el doblaje pasó a ser italiano y llamarse Mario. En Cataluña, Manuel conservó su nombre pero se volvió mexicano y en Euskadi, Manuel conservó tanto su nombre como su nacionalidad original.

Jan Svankmajer

Esta noche vino mi amigo H. a cenar a casa, bailamos por bulerías, cocinamos, charlamos y vimos vídeos de "Vaya semanita". Además, me ha descubierto a un artista de animación que desconocía.

Se llama Jan Svankmajer. Este artista checo, utilizando la técnica del stop-motion transforma cualquier objeto cotidiano para poder crear sus obras que son surrealistas, extrañas y algo macabras. Tiene ese punto de fantasía desbordante que sólo pueden tener los sueños o las pesadillas. Por su culpa (la de H. ) mañana me despertaré con unas ojeras impresionantes.

Os paso uno de sus cortos que son bastante representativos de su obra. Y no digo más porque soy incapaz de describirlos. Me voy a dormir a ver si sueño algo parecido.

Moznosti dialogu ("Dimensiones del diálogo", 1982)
Pincha para ver la parte 1
Pincha para ver la parte 2
Pincha para ver la parte 3

P.D: Esta imagen me recuerda mucho a los cuadros de Arcimboldo, ese pintor que hacía retratos con frutas y verduras. Siempre que me imagino la cara del mecenas de turno que le ha pagado un pastón por el cuadro y ve que en el cuadro sale él con una nariz de nabo no puedo evitar reírme.

"Deseando amar"

Este fin de semana he tenido mi ración merecida de gripe, lo cual supone que el mejor plan posible era el de peli, manta y sofá. Lo tenía todo: muchas películas buenas, sopas en sobre, (de tomate, of course), chocolate y mantita de colores.Todo estaba completo para mi retiro monacal cuando una sombra surgió sobre mi apacible plan: no tenía medicamentos. La solución era sencilla: salir a la calle a comprarlos. Pero me encontraba tan mal porque no tenía medicamentos que no tenía fuerzas para salir a la calle. Estúpida espiral. La opción de los amigos también estaba descartada porque es puente y todo el que ha podido se ha escapado.

A mis pobres neuronas fritas por la fiebre le surgió un chisporrotazo: ¡servicio de farmacia a domicilio!. Seguro que había algo por el estilo. El problema es que San Google me daba resultados confusos que mis pobres neuronas no terminaban de asimilar. Eso unido a mi tendencia a irme por las ramas tuvo como consecuencia que desistiera por el momento. Eso sí, encontré que hay servicios a domicilio para las cosas más dispares, incluido teleserenata. Quienes me conocen, saben que me gustan los boleros, no puedo ocultarlo. Por tanto el plan era perfecto: podía llamar a teleserenata y pedirle a Rigoberto que de camino pasase por la farmacia y se aprovisionara de medicamentos. Voilá! El plan perfecto: una serenata donde me tocaran la de "Ojos Verdes" y me trajeran paracetamol e ibuprofeno. No sé por qué cuando me imaginaba la escena donde descolgaba el teléfono y llamaba a Teleserenata para exponerles mi plan inexplicablemente no me imaginaba mi cara sino la de Carmen Maura en alguna película de Almodóvar.

Finalmente la fiebre remitió, puede que asustada por los rocambolescos planes que estaba confabulando para conseguir acabar con ella. Y pude disfrutar de una bellísima película china "In the mood for love" (traducida como "Deseando amar") donde los personajes se conmueven a golpe de bolero. ¿Chinos escuchando boleros?. Al principio me resultó algo desconcertante-máxime teniendo en cuenta mi desvarío anterior- finalmente comprendí el por qué. El director, Wong Kar-wai se crió en el Hong Kong de los años 60 donde se desarrolla la acción, y en ese escenario, los boleros de Nat King Cole eran una presencia asegurada en las radios hongkonesas. Por tanto, a través de la radio que escuchaba su madre en la cocina formaban parte de los recuerdos de niñez del director. La película es altamente recomendable, muy plástica y sensual. Hacía tiempo que no encontraba una película tan fascinante.

Resumiendo, que a pesar de todo he disfrutado de una bella película china, manta, sofá y hasta de algunos de los boleros más bellos cantados con ese envolvente acento guiri. 1, 2, 3.

P.D. No sabía si poner una foto de Deseando Amar, Rigoberto, el Ibuprofeno... así que he optado por la foto de el sofá, la mantita y el miniordenador donde veo la peli. ¿A alguien le suena?

El cielo sobre Berlín

Por alguna extraña razón, siempre tenemos la absurda sensación de que saber qué libros nos gustan, cuales son nuestras películas favoritas y qué cosas que nos pasan día a día le interesan a alguien. Nada más lejos de la realidad. Como diría una persona muy lúcida son ese tipo de cosas que sólo le interesan a uno y a sus gatos.

Entonces, es cuando yo, dentro de mi coherencia habitual os hablo de una de mis películas favoritas. ¿Os puedo convencer para que veáis la película "El cielo sobre Berlín" de Wenders?

En esta película, dos ángeles (Damiel y Cassiel) se dedican a vagar por Berlín observando a la gente y escuchando sus pensamientos. Tienen la inmortalidad, pero les faltan otras cosas como disfrutar de los colores, sentir el dolor o el frío y poder ser vistos por los humanos. Es por ello que Damiel, el ángel protagonista, sueña con estar en el lugar de los observados y no de los observadores. Decide renunciar a su condición de ángel cuando se enamora de una trapecista de circo.

La película tiene una delicadeza poética que cautiva desde el primer segundo, sin caer en la cursilería; todos y cada uno de los personajes son conmovedores e increíblemente humanos. Destaca una fotografía muy cuidada con tecnología tan avanzada como las medias de la abuela del director de fotografía (Henry Alekan). Y no puedo olvidar destacar el papel de la propia ciudad de Berlín en la película. Sólo por ver tan bella ciudad merecería la pena. Al parecer, refleja tan bien la arquitectura de esta increíble ciudad que los estudiantes de arquitectura la tienen entre sus películas de referencia.

Y si eso no os convence, sólo añadir que sale Colombo.